Повсюду были часы. Они стояли на маленьких аккуратных полочках. Висели на стене, даже лежали на полу. Они тренькали и бряцали, звенели и стучали, а некоторые даже, казалось, посмеивались: над собой, своими собратьями, над странного вида господином, сидевшим возле красного, слегка потертого камина. «Тик-так»,- говорили одни. « Нет совсем не так»,- начинали спорить другие. «Так, именно так»,- пытались примирить их третьи.
В комнату через большое окно иногда заглядывали звезды. Им было интересно послушать, как же было всё на самом деле.
Во дворе было уже довольно прохладно, звёзды искрились и подмигивали друг другу. Повсюду: на веранде домика, на небольших уютных лавочках - были разбросаны разноцветные листья, и когда поднимался хоть маломальский ветерок, проказники листья начинали играть в догонялки. А иногда листья собирались по цветам и устраивали нешуточные баталии между собой.
Звонко трещали поленья в камине. Языки пламени взвивались так, что, казалось, последующий хочет во что бы то ни стало перепрыгнуть предыдущего. Комната купалась в неге тепла.
Маленький старичок сидел в небольшом кресле, сладко потягивая трубку. По комнате вился сизый дым, и пахло ванилью. Рядом с креслом стоял странного вида столик, его ножки были под таким наклоном, что казалось, он вот-вот упадёт, но он не только не падал, он ещё и изгибал свою грациозную спину (точнее столешницу), когда хозяин наклонялся за очередным глотком чая. Помимо чая на столе были разложены всевозможные виды пирожных, сладкий хлеб (его особенно любил старичок) и множество конфет.
В дверь домика постучали, старичок даже не оглянулся посмотреть, кто же это пришел, он и так знал это. Для гостя уже давно было приготовлено кресло рядом с камином, только-только заваренный чай пах огнём. Мелодия уже так знакомая старику решила заиграть прямо с порога. Гостю были не к чему инструменты, эту мелодию исполняла сама душа мира. Гость был лишь проводником света в этот мир и обратно из мира в царство вечного света.
Мелодия начиналась. Плачь дитя озарил комнату, рассказывая об изначальном. Радость понимания подхватила его и всё это переросло в смех, смех сменился тихим, едва понятным шёпотом. Потом все трепетало от власти и желаний, которые смягчила любовь. Любовь теперь правила музыкой.
Но долго так продолжаться не могло. И вот в любви появились нотки сомнения. Нет, любовь не исчезла, просто она стала постоянным мотивом. Звуки порхали как мотыльки над огнём, одни падали в пламя и сгорали, другие занимали их место, продолжая мелодию.
Комната озарилась синим светом, всё смолкло лишь на первый взгляд. Мелодия приняла новое, совсем ни на что не похожее звучание. Все многообразие оттенков ощущений, форм жизни и состояний сознания было частью этой мелодии. Эта мелодия звучала один миг, а может быть, не одна сотня звёзд успела погаснуть за этот отрезок времени.
И вот, звуки постепенно стали становится тише, стал слышен вой ветра за окном. Привычное звучание пространства заполнило комнату.
Гость улыбнулся старику, отдавая последние ощущения в подарок за радушие. Старик знал, что гость не присядет выпить с ним чаю и отведать вкуснейших пирожных. И всё равно улыбался в ответ.
Вестник постоял ещё несколько секунд, затем развернулся и пошел к двери, прихватив с собой старые, переставшие работать с последним звуком мелодии часы, стоявшие в самом углу домика…